曾经有一段时间，足球就是踢和冲，需要斗牛犬的素质——力量和咬力。如果你没有令人眼花缭乱的技能，你至少有一种斗士的精神，所以即使表现不佳，你也能带走分数。然而，近年来，斗牛士已经让位于一种新的足球模式——事实上，一种新的足球模式，建立在一个紧密融合的团队之上，不仅把各种类型的球员团结在一起，而且多样性和非凡的创造力是成功的必要条件。
作者:Paul ingenday
专制的老派管理者的时代已经过去了。在他的位置上，我们有一个心理敏感的教练，他从他的球队身上学到的东西和他们从他身上学到的一样多。仅这一点就能激发出那种充满奖杯柜的动力。
在近几十年来所有令人眼花缭乱的伟大球队中，没有哪支球队能像巴塞罗那俱乐部那样以一种革命性的风格做到这一点。事实上，自2008年以来，在主教练瓜迪奥拉(Josep ' Pep '瓜迪奥拉)的带领下，这支加泰罗尼亚俱乐部共获得了14座国内和国际冠军奖杯，包括3座西班牙联赛冠军、2座欧冠冠军、2座欧洲超级杯冠军和2座世俱杯冠军。在2011年12月的横滨决赛中，巴萨4-0大胜巴西冠军桑托斯。从来没有一支球队像“地球上最好的球队”一样受到如此广泛的赞誉。2010年，梅西、伊涅斯塔(Andrés Iniesta)和哈维(Hernández)这三位球星在金球奖(世界足坛最高的个人奖项)的投票中占据前三名。
然而，Barça的成功并不是吸引全球球迷的原因;为此，我们必须感谢他们风格的美感。跟踪技术使我们能够跟踪球的迷人路径，当他们的球员编织他们的“提卡-塔卡”模式时，计算机图形拼凑出每场比赛超过600次的传球完成率，令人难以置信。然而，这支加泰罗尼亚球队的比赛方式仍有一些神奇之处。这就好像Barça公式是由纯粹主义者构想出来的，他们试图用国际象棋和古典芭蕾的理想来取代人们体育运动的粗糙。
至少可以说，这个团队获得了所有这些赞扬，并不是从通常的布料上剪下来的。对手在中场安排了一对重量级球员来瓦解对手的进攻，而巴萨则安排了一串擅长一项技能的重量级球员——移动球。重心较低当然很有帮助，哈维、梅西和伊涅斯塔的身高都没有超过1.70米(5英尺7英寸)。有这样的球员在一支球队的核心位置，使足球的面貌大为不同。有球的队控制比赛。因此，如果你能保持控球权，并以高效和艺术的方式进行比赛，即使是强大的对手也会被推到理性的边缘。
这显然不像听起来那么容易，巴塞罗那的成功是建立在几个因素的综合基础上的。自上世纪90年代克鲁伊夫(Johan Cruyff)担任主教练以来，该俱乐部已经培养出了吸引人的进攻足球哲学，现在球迷和俱乐部管理层都将其视为加泰罗尼亚身份的核心。而这并不是Barça(用俱乐部官方格言来说)是“més que un club”(不止是一个俱乐部)的唯一方面。2008年，克鲁伊夫的一个学生开始担任教练;瓜迪奥拉年轻时曾在荷兰人手下效力，并接受了他的四后卫、三中场和三攻击手的战术体系。然而，这不是球员的身高或他们如何排列，而是他们玩游戏的方式，最能揭示Barça的方式。像目前阵容中的大多数关键球员一样，瓜迪奥拉——他穿着4号球衣，在他的球员时代是一个天才的中场组织者——毕业于俱乐部的拉玛西亚青年学院。
从街头混混到巨星
拉玛西亚的名字来自一种传统的加泰罗尼亚农舍，直到2011年6月，世界上最著名的人才工厂都在它有300年历史的城墙内。该设施占地600多平方米(约600平方米)。6500平方英尺)，靠近俱乐部的传奇球场，诺坎普球场，并提供45个protégés。房子里有一间厨房、一间餐厅、一间娱乐室和一间图书馆，还有更衣室、浴室和卧室，但很少有富丽堂皇的地方。这也是13岁的瓜迪奥拉开始学习足球的地方，他在不同的青年队中不断提升，直到他最终成为巴塞罗那一队队长。莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)也是在这里从一个街头球员成长为有史以来最好的盘带球员，俱乐部甚至为这位年轻的阿根廷人支付了昂贵的激素治疗费用，以让他多长几厘米。哈维、伊涅斯塔、布斯克茨、Piqué、佩德罗和门将Valdés——他们都是今年在波兰和乌克兰获得欧洲杯冠军的西班牙队的成员——都曾就读于拉玛西亚。所有这些都解释了他们如何在球场上享受这种心灵感应的理解。这是Barça魔力的一个组成部分——一个共同的焦点;他们像一个团队一样防守，像一个团队一样进攻，永远不会忘记应该如何解决这个任务。
拉玛西亚略带即兴的风格有一种魅力，这种魅力随着工厂搬迁到巴塞罗那北部边缘的圣琼德斯皮(San Joan Despi)而消失。精英培训中心现在被称为La Masia-Centre de Formació Oriol Tort，以纪念在1979年启动这一系统青年发展计划的人。奥里奥尔·托尔特带领许多年轻球员进入一线队，包括瓜迪奥拉和哈维。当球队开始在全球取得成功时，他已经去世了，但他知道事情正在朝着正确的方向前进。这个以他的名字命名的设施占地6000平方米(超过64000平方英尺)，为120名运动员(其中一半是足球运动员)提供房间，以及爱好和休闲活动区域。
培养运动品质
卡尔斯·福格拉(Carles Folguera)是前轮滑曲棍球守门员，自2002年起担任学院院长，他带领我们参观这座明亮的新建筑。在里面，它是一种既稀疏又舒适的混合，你可以透过窗户看到训练场地。福格拉说:“我们这里接受的每个年轻人的期望都很高。”“这意味着我们必须很好地照顾他们。但我们也必须教会年轻球员秩序感和纪律。”
这里接受的每个人都有很高的期望。他们得到了很好的照顾，但需要表现出秩序和纪律。
乍一看，这所足球寄宿学校的生活并没有太大的不同。60名年龄在12岁到18岁之间的男孩从数千名申请者中脱颖而出。除了西班牙，他们还来自喀麦隆、巴西、阿根廷、塞内加尔和捷克共和国。在这一周中，学生们早上6点45分起床，整理床铺，吃早餐，然后乘公共汽车去附近的学校，从早上8点到下午1点30分上课。午餐时间是下午2点，然后是下午3点半到6点的作业时间。足球训练每天晚上7点到8点45分进行。员工可以日夜待命。
十年前，将学习和顶级运动结合起来的想法被视为乌托邦。但拉玛西亚改变了重点，证明怀疑论者是错的。Barça的Youth A团队中有40%的人正在攻读学位。“对于我们许多有才华的年轻人来说，”福格拉解释说，“在大学学习已经成为一种有声望的目标。它不再是一个障碍，而是发展全面的运动性格的一部分。”
当然，不是所有被选中的人都能成功。这就是为什么处理失败是该学院重点关注的领域之一。正如福格拉所说，孩子们需要有一个“B计划”。俱乐部的价值观让学生们记住了耐心、谦逊和努力的重要性，而这些价值观也是有抱负的球员的父母们也必须接受的。他们需要清楚自己的头脑;如果你已经为实现目标付出了一切，没有达到目标也没什么可耻的。
忠于攻击原则
最近，在巴塞罗那俱乐部(FC Barcelona)和皇家马德里(Real Madrid)的著名交锋中，观察拉玛西亚的教义就像研究一场大自然的奇观。在2011/12赛季，西班牙两大豪门对峙不下6次，皇马主帅José穆里尼奥和瓜迪奥拉之间的心理战甚至演变成了肢体对抗。这不仅仅是关于谁是最好的教练，或者谁的球队里有世界上最好的攻击手——梅西或c罗。这是两种根本不同的价值体系的冲突。最后是马德里，创纪录的西班牙冠军冠军，放弃了，改变了他们的做事方式。加泰罗尼亚人仍然忠于他们的进攻原则，赢得了关键比赛，也许更重要的是，赢得了足坛的心。
那么，如果奖杯枯竭了，情况会有所不同吗?Carles Folguera放低了声音，他那神秘的温柔和力量的融合显现出来:“在这个国家，你们谈论的是在失败中创造荣誉。我知道这很难推销，但这是我们的年轻人需要学习的技能。
拉玛西亚首席执行官表示，有比输赢更重要的事情，比如赢得人们的尊重。1974年的荷兰队和1982年的巴西队都没有赢得任何冠军。但我们都记得他们，因为他们打球的方式。也许我们应该更重视我们的工作方式，而不是游戏结束时的结果。”
我们谈论Andrés伊涅斯塔，巴塞罗那谦逊的球星之一，西班牙最受尊敬的足球名人之一。“一开始对他来说很困难，”福尔格拉回忆说，这个男孩来自拉曼查最深的阿尔巴塞特。“他太想家了，想过要不要离开拉玛西亚。”
你可以挑出很多球员来强调青训在这些年来所发挥的作用，但伊涅斯塔将是最好的例子。在球场外，他仍然是一个不起眼的人物，12岁时他来到拉玛西亚。在家里，他的技术天赋让他可以和年龄大一点的孩子一起玩。伊涅斯塔承认:“身体更强壮的球员几乎总是能赢得铲球。”他反思了Barça方法的一个关键因素，这使得他的苗条身材更有意义。“所以作为一个小个子球员，你必须在对手抓到你之前把球转移开。你必须更快地思考。”
很少有职业足球运动员能像Andrés伊涅斯塔那样毫不大惊小怪地达到世界级的地位，这得益于拉玛西亚在策划他的足球生涯过程中所起的作用。在这里，球员们缓慢但坚定地接受了在足球场上统治最强大对手的任务。确保年轻人的职业生涯有合理的节奏是至关重要的。在Barça一线队的前两年，伊涅斯塔主要作为替补出场。尽管没有人怀疑他非凡的天赋，但也有人担心他的身体素质。
伊涅斯塔22岁时首次代表西班牙国家队出战，当时德国世界杯即将开幕。在瓜迪奥拉的带领下，他成长起来。2009年，他在欧冠半决赛对阵切尔西的比赛中打进制胜球;一年后，在约翰内斯堡举行的世界杯决赛中，正是他的进球决定了南非对阵强队荷兰队的命运。伊涅斯塔在最近的欧洲杯上也是西班牙队的出色表现——他的脚步敏捷，视野开阔，带球过人。
福格拉说:“成功并没有改变他。”事实上，炫耀胜利或自我的姿势并不是这位28岁球员的风格。“Andrés伊涅斯塔一直保持谦逊。他总是渴望学习。”
但年轻球员在拉玛西亚到底学到了什么?
从一开始，男孩们就学会了不要害怕拥有。事实上，他们学会了爱球。
“他们学会了热爱足球，”吉列尔莫·阿莫(Guillermo Amor)坚定地说。作为克鲁伊夫时代中场引擎室的关键球员，阿莫尔在联赛中出场超过400次，成为巴萨最忠诚的仆人之一。他11岁时来到这个精英训练中心，并在那里待了整整8年。现年45岁左右的这位精瘦的前中场球员自2011年以来一直担任巴塞罗那足球俱乐部的青少年足球总监。他与青年队的教练密切合作，研究有抱负的年轻人的能力，绘制他们的潜力，并评估他们发展成真正球员的机会。
阿莫尔解释说，这一切都是为了控制球权，没有什么比这更重要的了。这就是他学习踢球的方式，也是他的队友瓜迪奥拉对待比赛的方式。这是俱乐部每个人的共同信念，也是他们在重要比赛前重申的信念:“即使我们输了，我们也会坚持我们的信念。”
“大多数团队都组织得相当好，”阿莫尔说，“但仅仅在正确的时间处于正确的位置是不够的。从很小的时候起，我们的小伙子们就学会了不要害怕拿球。”他再次使用了一个共鸣的短语，比其他任何一句话都能更好地总结Barça哲学:“他们学会了爱球。”
要实现这种方法，你需要技术精湛的运动员——首先是艺术家，其次是运动员。这就是为什么青年队的训练没有老派的力量和耐力训练。几乎每一次训练都是带球进行的，通常在半球场的方格内进行。在如此狭小的工作空间里，男孩们不得不在眨眼间做出决定。阿莫尔说:“总是需要有人在手边拿球。”“关键在于守住自己的持球位置，而不是在对手拿球的时候。”
拉玛西亚的训练方法结合了不同的模式，并从手球、篮球和橄榄球等其他运动中吸取了经验教训。前体能教练帕科·塞鲁洛(Paco Seirullo)鼓励一线队球员用最远的脚接球。让球从你身边跑过可以让你在下一次传球时有更多的选择。然后你可以让这些传球动作越来越快，直到你的对手开始晕头转向。
瓜迪奥拉体系依然存在
如果俱乐部不接受和培养这种方法，所有这些理论都是毫无价值的。2008年任命佩普·瓜迪奥拉(Pep Guardiola)取代荷兰人弗兰克·里杰卡尔德(Frank Rijkaard)担任主教练，是一个大胆但合理的决定。当时，瓜迪奥拉在Barça这支业余球队只有一年的执教经验，但没有人怀疑他的能力和对手头工作的投入。我们现在谈论的是橄榄球史上最成功的新秀教练。2012年春天，当佩普宣布他将在赛季结束后辞职时，俱乐部仍然坚持自己的信念，并提拔瓜迪奥拉长期服务的助理蒂托·维拉诺瓦(Tito Vilanova)来填补空缺。这一决定受到了Barça队的热烈欢迎。球员们已经认识维拉诺瓦很多年了，他们可以放心地知道，他们被要求的比赛方式不会有什么变化。
一些观察人士仍在谈论西班牙足球的换防迹象。上赛季Barça将西甲冠军拱手让给了皇家马德里，他们无敌的外衣开始出现第一个裂缝。这就是为什么足球是一项激动人心、永不枯竭的运动:不可预测的机会和命运之轮。
当然，没过多久，瓜迪奥拉的执教体系比以往任何时候都更加健康，在主教练博斯克的带领下，这支Selección球队在波兰和乌克兰卫冕了欧洲杯冠军。目前这一代国家队一直被视为加泰罗尼亚模式的延伸，建立在巴塞罗那进攻精神的基础上。在基辅对阵意大利的决赛中，哈维和伊涅斯塔的中场表现令人信服，证明了他们的足球是无与伦比的。
Barça球迷早就把这种漂亮的足球哲学看作是他们自己的写照，教练或主席没有理由去挑战这种理想的现状。然而，深入挖掘，你会看到一个与奖杯和头衔无关的道德信条。“在拉玛西亚，我们既要培养优秀的足球运动员，也要培养优秀的人才，”吉列尔莫·阿莫说。“毕竟，总有一天你的足球生涯会结束。但你的生活还得继续。”
保罗Ingendaay
保罗·英格达伊(51岁)自1998年起担任《法兰克福汇报》驻马德里文化记者。他也是多部非虚构作品和获奖小说的作者。
图片:getty images, corbis