桥梁和学校
Francis Kéré结合了欧洲的专业知识和非洲的传统。
非洲建筑师Diébédo Francis Kéré以一个简单的理念为指导:建造有目的和不浪费的建筑,对使用它们的人有益,适合当地环境。为了将这一理念付诸实践,他跨越界限、传统和文化,与相关人员密切对话。这使得建筑在他的实践中成为一种对社会负责的文化中介。
当FRANCIS KÉRÉ成为村里第一批上学的人之一时,许多人认为村长的儿子将永远与村子失之东流。他们心里说:“酋长要送他的大儿子去上学。现在谁来帮他和我们在地里干活呢?”让他所在的村庄感到惊讶的是,Kéré不仅上学,而且更进一步:完成学业后,他获得了奖学金,前往德国学习建筑。然而,他并没有永远失去他的村庄,而是带着西欧的知识和建筑技术回来了,带着对他的国家和他的文化根源的新看法,带着一个想法:在他的家乡甘多村建一所粘土学校的想法。
小项目却有大影响
起初,村民们对他的想法持怀疑态度。粘土当然是免费的,而且可以得到大量的粘土——但经验告诉他们,这些粘土最多只能维持一个雨季。他们看到的是法国占领军在非洲建造的那种混凝土建筑。即使是他在柏林的同学也对他的粘土小屋项目不太感兴趣,当他向他们解释他的想法时,他们往往会傻笑。对他们来说,利用欧洲知识来使非洲小屋现代化的想法似乎过于简单,在建筑上要求不高。
然而Kéré并没有被吓倒。他和村里的人讨论了技术上的可能性,以及这些建筑需要做些什么;他通过添加水泥来改进基本材料——粘土;他训练当地人,使他们能够自己开发和组装建筑和必要的材料,并创造了一种建筑形式,这种建筑形式直到今天仍然具有任何意义上的教育意义。在第一次建成10年后,这座建筑(现在有教师住宅作为补充)仍然被用作学校,其建造方法和其演变的跨文化故事已被提议作为博士论文的主题,Kéré最近因项目的典范性而获得了备受瞩目的瑞士建筑奖。Kéré在国际上被认为是可持续建筑的先驱——适合当地生态和社会需求的建筑,结合了传统和文化边界的各种方法。
与人对话
然而,使他的建筑独一无二的不仅仅是完成的建筑的组成,其中现代与传统,新与旧材料,欧洲和非洲相遇并融合在新的形式和物理组合中。这也不仅仅是Kéré对建造和运营他的建筑所需资源的负责任的方法。更值得注意的是他的作品在当地环境中产生的对话。这是他让人们参与进来的方式,Kéré建筑师让他的作品为自己说话的方式——他倾听、协调、收集想法,并使一些新的东西从长时间和密集的讨论中出现;他在欧洲的技术知识和专业知识与当地的材料和文化之间建立了富有成效的联系。
他是否认为自己是一个搭建桥梁的人,是两个世界之间的调解人?这个问题让他停顿了一下,Kéré用谦虚的语言解释说,他将欧洲专业知识与非洲传统相结合的方式并不是事先计划好的,而是“就是这样产生的”。他说,他试着把自己在欧洲学到的东西运用到甘多的社区中:“在大学里,我学会了建造一栋建筑的最佳方法,这样它就不会倒塌。我带着这些知识回到了我的家乡,思考如何在一个大多数人既不会读也不会写,因此无法理解建筑规划的地方实现这一目标。”结果,他开始和当地人交谈,和他们交谈了很长时间,直到最后——用他自己的话说——“最初的想法完全形成了”。
Kéré生动而具体地描述了这种平等对话的重要性:“我坐在地上,就像我所在的Gando村的人一样,我们交谈了很长时间。我不是那种由翻译介绍的人,不是开着一辆大车来的人,不是那种赢得尊重的人。我不是他们害怕冒犯的客人,因为他们不了解他的文化。他们与我开诚布公地交谈,因此对话产生了实质性的结果。这就是我的工作。如果这种交流被视为建立桥梁,这不是我的计划,但基本上这是我非常高兴的事情。”
“公开的对话产生实质性的结果。这就是我的工作。”
他说,即使是非洲出生的Kéré,要与那些不会读写、不一定能立即抓住联系的人进行富有成效的对话,也需要克服相当大的挑战。起初,他不得不把他所有的科学和技术,他的欧洲思维方式,放在一边,完全专注于人民。但是,他热情地继续说:“如果你设法克服这个障碍,摆脱文化的束缚,如果你花时间,那么你就会发现那里存在的潜力,你会意识到科学产生的想法可以通过这些人的经验来丰富。”他说,他们在经济和科学方面的贫困被其他种类的财富抵消了,例如几个世纪以来与自然的合作。Kéré说,任何想要与非洲人民成功合作的人都必须知道两件事:他们不能唤醒虚假的希望,他们必须准备好从中学习。例如,当地人比任何专家都更清楚地知道,在干涸的河床上建造建筑不是一个好主意,因为总有一天,河水会回来,带走它们所经过的一切。
Kéré特别想要解决的一个问题是非洲和欧洲之间的交流。他说,“当然会有趋同”,但人们仍在试图将非洲大陆打造成第二个欧洲。“我们正在引进欧洲的理念和模式,而不是向非洲学习。”他问道,当非洲大陆没有时间去积累自己的经验、犯自己的错误时,伙伴之间的认真交流又如何实现呢?一个大陆能在未来的某一天采用欧洲的民主和政党制度模式吗?这些模式是欧洲在许多世纪的过程中才形成的。
向非洲学习
他一再强调,真正的交流意味着双方都能够展示和贡献自己的文化。Kéré仍然记得在德国呆了几个星期后,他是如何对他的欧洲经历充满热情,以至于他开始低估他的非洲文化。因此,他加入了“对非洲国家原始本性的笼统判断的大合唱”,并确信有必要将欧洲的成就输出到非洲。欧洲的教育体系给他留下了特别深刻的印象:义务教育不仅是理论上的要求,而且由适当的机构提供支持。然而,在某个阶段,他的观点改变了,他重新审视了自己的根源,对这片大陆的弱点和优势都有了新的理解。Kéré回忆起智慧和隐性知识在非洲没有机构的情况下代代相传,他谈到德国学生一个学期接一个学期地学习,参加一个又一个考试——所有这些都在巨大的时间压力下进行。他观察到,在这个过程中,他们失去了进入新领域、验证简单想法或出国几个月的勇气。
“向非洲学习”是一个建筑项目的指导座右铭,这个项目使Kéré的名气远远超出了建筑界。Kéré由最近去世的戏剧导演Christoph Schlingensief委托,将他在布基纳法索创建歌剧村的想法变为现实。当Schlingensief带着这个项目找到Kéré时,他已经病得很重了,他要求Kéré以建筑师和文化调解人的身份支持这个项目。这一实现的关键方面不是预定设计的实施——相反,Schlingensief希望给一个想法以空间和时间来实现。Kéré将其称为“基于效果,让想法慢慢成形”。为了Kéré,这个歌剧村“颠覆了以前在发展援助领域所做的一切”。Schlingensief说,他的想法是“一个架起桥梁的想法”:许多来自非洲和欧洲的人都想参与其中,无论是作为艺术家、建筑师还是开发工作者。其结果不是一座欧洲模式的歌剧院,而是一个“自助之地”、一个“交流之地”。与Kéré的其他作品一样,这里的技术或材料都不是进口的:一切都是在当地人口的帮助下,从当地可用的材料在当地生产的。Schlingensief借用博伊斯的“社会雕塑”概念来描述这种方法:人们不是简单地建造歌剧院,而是学习建造车间和使用建筑材料和技术。
新架构的新伙伴
正如Kéré所理解的那样,建筑不仅仅是建造建筑物。它授权当地人自己建造这些建筑;它对社会和生态都有责任。它向欧洲人展示了他们可以从非洲学到什么。也许在这方面,Kéré的方法向我们展示了前进的道路——比图纸上想象的高耸入云的宏伟建筑项目更有意义。Kéré惊奇地发现,像雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)这样的明星建筑师,其建筑以其壮观的规模为特征,正在反映对新建筑的需求——一种受到小单元和外国文化启发的建筑方式,比如南美的贫民窟。但他警告说,不要把这种可持续架构变成一种短期趋势。Kéré认为建筑有责任考虑到我们面临的主要问题——全球变暖、贫困、环境灾难——并提供解决方案。“建筑不仅仅是一种视觉表现,”Kéré说,用语言总结了他对新建筑的看法。“一个建筑师能独自坐在办公室里设计和建造一座影响我们所有人的建筑吗?”” he asks – and then supplies his own answer: “Architecture is a very significant intervention in the environment. Which is why others apart from architects must also be involved. We need economists, ecologists, construction engineers, engineers, sociologists; the local people must have a say and contribute to decisions about what happens to their environment.” Consequently, as Kéré concludes, “We need new partners. We must think in a different way from before and design buildings taking their users as the point of departure.” The idea of the architect as the “creator, who believes he has a grand design to improve people’s lives” is no longer relevant. What’s the key message Kéré offers to the young students he teaches at Berlin’s Technische Universität? “I don’t show them how to build a wonderful skyscraper. I teach them that simplicity makes sense – and that this is what really matters”.
RESUMÉ弗朗西斯Kéré
这位建筑师于1965年出生于布基纳法索,他的第一个项目是在他的家乡甘多村建造的学校建筑,当时他还是一名学生,他获得了各种国际建筑奖项,包括阿迦汗奖。学校项目目前正在纽约现代艺术博物馆展出,作为“小尺度,大变化”展览的一部分,该展览致力于将创新建筑作为发展中国家社会参与的一种形式。Kéré位于柏林的事务所参与了印度、中国、欧洲、也门——当然还有非洲的项目。他还在柏林工业大学任教,并代表他创立的协会“Schulbausteine für Gando”(“Gando学校的砖”)工作。
摄影:David heerde(肖像)/ erik-jan ouwerkerk