尽管早在1959年，物理学家和小说家c.p。斯诺呼吁他们缩小沟通差距，以回答人类面临的重大问题。大约30年后，文学经纪人约翰·布罗克曼创造了“第三文化”一词。在过去的几年里，他的科学家和思想家网络一直在解决传统上属于宗教和哲学的问题:生命的起源和意义，以及人性和人类伦理到底是什么。
要找到一个能说明趋同这种复杂现象的人并不容易，但如果你试着去做，你会很快想到纽约文学经纪人约翰·布罗克曼(John Brockman)的名字。布罗克曼的办公室位于曼哈顿中心地带，这位69岁的老人的办公桌被他的电脑占据了，几乎没有线索显示他的手稿和论文。墙上挂着一张巨大的花卉照片，这是他的妻子兼商业伙伴卡廷卡·马特森(Katinka Matson)用扫描仪拍摄的图像。如果你走到59街高处的阳台上，下面的景色是大军队广场，它从三面体现了纽约的文化历史:右边是中央公园的广场酒店，20世纪好莱坞在这里与政治相遇，而左边是CBS大厦。中间是一个玻璃立方体，就是第五大道的苹果专卖店。
这个纽约文化历史的缩略图也是约翰·布罗克曼的历史。布罗克曼最初是一名演员和艺术家，他从20世纪50年代和60年代的政治亚文化中脱颖而出，成为一名成功的媒体专业人士，现在是数字时代最强大的文学代理人。不过，值得注意的是，“最强大”一词与布罗克曼在商业上的成功无关，而是与他在当代思想史上的地位有关。的确，作为一名文学经纪人，布罗克曼一手为科学作家争取到了进步，而这种进步通常只存在于畅销侦探小说或奇幻小说的作者身上。当然，他的客户包括新科学写作领域的所有关键人物——例如心理学家史蒂文·平克、人类学家贾里德·戴蒙德、进化生物学家理查德·道金斯和遗传学研究员克雷格·文特尔。但是，与他的几百个“世界上最有趣的头脑”的圈子一起，布罗克曼不仅创造了一种新的科学文学类型，而且创造了一种新的知识主义形式。他甚至为此创造了一个术语:“第三文化”。
“第三种文化”不过是哲学所理解的“趋同”的具体表达:即认识论(哲学中处理知识的部分)和自然科学重叠的领域。趋同被广泛认为是思想史上的一个标准概念，然而布罗克曼是第一个认识到缺乏趋同代表着西方知识生活的一个主要缺陷的人之一。他引用了1959年英国物理学家兼小说家C·p·斯诺(C. P. Snow)在剑桥大学(University of Cambridge)的一次演讲，将其作为自己作品的“灵感来源”。斯诺预言了第三种文化，在这种文化中，文学家会学习科学并传播科学，”他说，“但他们没有这样做，所以科学家们开始自己写书。”
布罗克曼在上世纪90年代初数字时代刚刚到来之际发表了他的“第三种文化宣言”。他在自己的网站上写道:“在某种意义上，传统的美国知识分子越来越反动，而且常常骄傲地(和反常地)对我们这个时代真正重要的知识成就一无所知。他们的文化排斥科学，通常是非实证的。相比之下，第三种文化由经验世界的科学家和其他思想家组成，他们通过工作和写作取代了传统知识分子。它们传达了我们生活的深层意义，重新定义了我们是谁，我们是什么。”
关键的辩论在书中上演
第三种文化与大众科学几乎没有共同之处，而与融合的概念有更多的共同之处。“以丹尼尔·丹尼特为例，”布罗克曼说，“他是美国最好的哲学家之一。如果他是一名学者，他必须在哲学期刊上发表文章，但他们的审稿人会拒绝他的文章，因为他写的是心理学、人工智能、计算机科学、神经科学和精神病学。然而，他也不能在这些领域的任何期刊上发表文章，因为他没有这些领域的学术资格。”丹尼特对罗杰·彭罗斯的《皇帝的新思维》(1989)的回复被证明是科学的里程碑。彭罗斯在书中用科学的理由证明了意识和数学之间存在不可逾越的鸿沟。他的《解释意识》(1991)引发了一场具有深远科学影响的辩论。那是20多年前的事了。整个辩论对大众媒体来说太复杂了，学术期刊也不会接受它，所以“很快就清楚了，关于我们未来的辩论将在书中展开”布罗克曼说。
布罗克曼也很快意识到，科学写作可以有效地跨越传统学科界限进行辩论。在哥伦比亚商学院(Columbia Business School)读书时，他晚上常去曼哈顿南部，那里有亚文化和艺术家出没。他回忆说，“艺术家们都在阅读科学。罗伯特·劳森伯格让我读了詹姆斯·金斯的《神秘的宇宙》，克拉斯·奥尔登伯格读了乔治·伽莫夫的《一、二、三……无限》。”但更有影响力的是约翰·凯奇组织的一系列晚宴，在会上，这位作曲家向年轻艺术家介绍了他的想法:“幸运的是，我是这个团体的一员，一天晚上——大概是在1965年——凯奇说，‘给，这是给你的’，递给我一本诺伯特·维纳的《控制论》。从那以后，我所做的一切都可以追溯到那一刻。”
跨学科科学的力量
当时，布罗克曼正在管理艺术电影组织“电影人Cinémathèque”，所以在这之后不久，他受维纳的同事邀请，将纽约的先锋艺术家带到马萨诸塞州的剑桥。在那里，他们会见了麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)的顶尖科学家。正是在其中一次旅行中，年轻的约翰·布罗克曼第一次看到了至今仍令他着迷的一台机器。“他们向我们展示了最早的一台电脑。玻璃后面有一个很大的房间，里面都是穿着白大褂、戴着白手套的人。天很冷，所以他们都戴着围巾。我记得我当时25岁，我把鼻子贴在玻璃上，然后我坠入了爱河。从那时起，我所做的一切都受到了“计算”概念的启发。我说的不是电脑;我说的是维纳发明的控制论思想。”
Brockman在这里指的是通信作为机器、人和系统的控制机制的想法。正是这些想法导致了计算机的迅速发展，而不仅仅是一个数字处理器。“第一台计算机的工作无疑是跨学科研究力量的一个主要例子，因为它将计算机科学家与设计师和社会学家结合在一起。现在，它正在为尼古拉斯·卡尔和克莱·舍基领导的辩论提供信息，他们是新媒体领域的两位领先的远见卓识者。”
毫无疑问，互联网分析师卡尔和纽约大学社会和技术网络研究员舍基都是布罗克曼公司的客户，布洛克曼让他们的书成为了畅销书。但象牙塔往往不会产生太多新思想。卡尔和舍基不仅是布罗克曼的客户，他们也是他的全球科学家、思想家和企业家圈子的一部分，他称这些人为“数字专家”(digerati)，以致敬20世纪的“文人”。
互联网上的智力较量
互联网论坛edge.org是布罗克曼的圈子“聚会”的地方，专家们在这里交换思想和观点:互联网的批评者和互联网大师、哲学家和生物学家、心理学家和经济学家、天文学家和艺术家、激进的思想家和来自不同文化和科学领域的先驱们都发现，他们在这里有更多的话要对彼此说，而不是通过传统的出版物来表达。约翰·布罗克曼的名单上有3000名思想家，每年12月，他都会把自己的“年度问题”发给这些人。
问题非常简短:“现在怎么办?””, “What do you believe is true, even though you cannot prove it?”, “What is your most dangerous idea?”, or “What will change everything?” But precisely because the questions are so short and focused, they provoke these radical thinkers into scintillating answers that often spawn independent research projects. For example, psychologist Steven Pinker’s answer to the 2006 question “What are you optimistic about?” – that we live in the least violent period in human history – provoked such an overwhelming response from other scientists that he devised a four-year research project out of it. The findings are due to be published in the fall of 2011.
这些问题的相关性已经一次又一次地得到了证明;就拿最近的问题来说，“互联网是如何改变你的思维方式的?”2010年1月的第一周，布罗克曼在edge.org网站上发表了172个答案。进化生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)写过关于互联网提供的智力“净收益”的文章。神经学家威廉·加尔文(William Calvin)谈到了互联网对“思维过程的增强”。人类学家斯科特·阿特兰(Scott Atran)对“智人第四阶段”非常热心。不过，其他人则持怀疑态度。物理学家丽莎·兰德尔的回答是“轶事的复数不是数据”。古生物学家斯科特·桑普森(Scott Sampson)哀叹“经验的灭绝”。软件先驱凯·克劳斯(Kai Krause)沮丧地说:“一百万个旅鼠都可能是错的。”
在布罗克曼的思想融合网络中，edge.org也是一个虚拟的核心。布罗克曼发现，这种将人和思想联系起来的方式“更有效”，尽管这只是一个起点:“互联网不是人的替代品，”他说，“它只是没有乐趣。”这促使他创建了一个实体的但全球性的“沙龙”，定期将数字和生物技术时代的精英聚集在纽约、波士顿、加利福尼亚或伦敦，或者在康涅狄格州伊斯特弗农场的布罗克曼夏季度假胜地。
这些都是非常排外的聚会。在长滩举行的TED大会期间，有一场亿万富翁晚宴。还有其他的晚餐和晚间聚会。最重要的是，在伊斯特弗农场有布罗克曼大师班和会议。例如，几年前，在那里一个美好的夏日周末，生物技术领域的领军人物在修复得漂亮的农舍草坪上竖起的大帐篷里会面。出席会议的有来自加利福尼亚的克雷格·文特尔，他曾对人类基因组进行测序，他的同事乔治·丘奇，传奇科学评论家弗里曼·戴森，以及天文学家迪米塔尔·萨塞洛夫。他们花了一天时间思考生命的起源以及为什么我们对生命知之甚少。在谈话的过程中，他们谈到了自己的工作。这项工作在接下来的三年里成为了科学媒体的头条新闻:克雷格·文特尔创造了第一个具有人工基因组的细胞，乔治·丘奇发起了个人基因组计划，弗里曼·戴森挑战了出于意识形态目的使用气候变化理论，迪米塔尔·萨塞洛夫在我们的星系中发现了数十万个与地球相似的行星。
布罗克曼喜欢回忆这样的时刻，它们有时会创造历史。他想起了一个周末，他邀请行为科学领域的关键人物来伊斯特弗;与传统经济学相比，这一年轻的研究学科揭示了更多关于金融危机的信息。还有他最近的一次政变，发生在2010年夏天。“我每年都组织这样的会议，”他说，“但今年，我绞尽脑汁，什么也想不出来。然后我意识到刚刚出版了七本关于道德心理学的新书。七个!我正在和这七位作者一起工作。所以突然间，问题出现了:与心理学和道德相对的道德心理学是什么?”
顶级思想家们花了两天时间研究这些问题。布罗克曼又一次在鼓励辩论方面开辟了新路。诚然，这并不费多大力气。他打电话邀请了朋友和客户，然后在59街高处的办公桌上，把周末的笔录和视频上传到自己的网站上。用手。“当然是手工，”他说，“现在这一切都是自动的。我把一个文本文件上传到电脑里，因为是我自己编写的，所以我真的在阅读它，真的在思考这些事情。我学习。”然后，他将这些新想法发送到网络上，并将其纳入辩论、媒体话语和科学叙述中。布罗克曼希望这能让他写出更多的书，但他更感兴趣的是把各种想法汇集在一起。 “My work with Edge reminds me of being at graduate school. I’m learning. Except that now, I’m the only student. And that’s a huge pleasure”.
约翰·布罗克曼出生于1941年2月16日，是马萨诸塞州波士顿一家花店批发商的儿子。20世纪60年代初，布洛克曼还是纽约哥伦比亚大学(Columbia University)工商管理硕士(MBA)的学生，他加入了曼哈顿市中心新兴的文化圈子。作为一名活跃的多媒体艺术家，他是波普艺术运动领军人物安迪·沃霍尔(Andy Warhol)周围圈子的一员。他的朋友还包括作曲家约翰·凯奇。1973年，他创立了文学经纪公司Brockman, Inc.，用它来改变科学写作，把复杂的问题写进畅销书排行榜。他的客户包括进化生物学家、好斗的无神论者理查德·道金斯、心理学家史蒂文·平克、人类学家贾里德·戴蒙德和遗传学家克雷格·文特尔。布洛克曼和他的客户在1988年成立了Edge Foundation, Inc.;通过其互联网论坛和定期会议，它引领了一种新的经验主义思维。
图片来源:jÜrgen frank
