是什么过程，是什么被压抑的能量，是什么动机推动艺术家的集体?事实上，考虑到艺术家的传统形象是独行的天才，艺术家集体的概念难道不是一种矛盾修辞法吗?西班牙热情的戏剧制作人Furistas赞同这一定义，但在过去几年里，他们越来越专注于歌剧——这种流派被认为是资产阶级体制的最后堡垒。但是Furistas所代表的“家族企业”没有时间去做这些clichés尽管对他们来说，音乐是他们所有艺术形式中的最高形式。这个“家庭”起源于街头斗殴剧场，三十多年来，这个“家庭”之间的纽带一直是艺术界的一个独特实验，也许也是这个世界上保守得最好的秘密之一。卡尔鲁斯·帕德里萨(Carlus Padrissa)是Furistas背后的创意力量之一，他提供了一个罕见的见解。
在加泰罗尼亚的佩拉拉达镇，这是典型的酷暑七月的一天。“水?”asks Carlus Padrissa, quite unnecessarily. Apart from his brown exercise sandals, he is – as befits a purist – dressed entirely in black. He reaches for the water bottle and, in theatrical slow motion, empties it over his bald head, for all the world as if this were a solemn baptism. Perhaps, though, the gesture is more like the showman’s prologue to a dazzling self-dramatization. Then again, it could be just the primitive reflex of a hot and thirsty man. Or it could be all of these things and more: With his head bowed, his eyes half-closed and his mouth half-open, the sighing figure of Padrissa could well have stepped straight out of the pages of a Greek tragedy or an avant-garde mystery play.
现在，我们和拉富拉·德尔斯·巴乌斯的工匠大师兼精神总监在一起;或者，如帕德里萨所说，estamos aquí。场景是中世纪晚期著名的佩拉拉达城堡(Peralada Castle)旁边的一个普通体育馆，来自世界各地的歌手和演员的声音在我们耳边回荡。然而，无论说的是什么语言，还是唱的是什么语言，显而易见的是，无论卡尔鲁斯·帕德里萨在哪里，交流都是通过图像和多媒体、跨学科融合的令人兴奋的音乐来实现的。所以，在一切都被颠倒，混杂在一起，变成新的东西之前，趁我们还能控制我们的感官，让我们来设定一下场景。距离《俄耳甫斯与欧律狄刻》首演只有几天时间了，格鲁吉亚女中音安妮塔·拉赫维利什维利(安妮塔·拉赫维利饰演主角之一)不得不与制作中使用的尖端交互式多媒体技术争夺注意力，更不用说在城堡古老的墙壁上筑巢的鹳鸟了。观看La Fura dels Baus演出的人不是普通的歌剧观众;他们是前往Furistas王国的朝圣者，而Furistas所在的地方，总是有壮观的景象。
事实上，佩拉拉达本身已经成为一个朝圣之地，每年7月中旬至8月中旬，它的城堡都会举办国际音乐节。这个节日是公认的西班牙夏季文化活动的高潮。但La Fura dels Baus的参与赋予了这个西班牙——或者更准确地说，加泰罗尼亚——文化的象征地位。
那么furista到底是谁?自20世纪70年代末以来，该团体一直表现得像一个难以驾驭但又不可分割的大家庭，先是占领了巴塞罗那的街道，然后占领了西班牙其他地区，征服了西班牙的剧院，然后以不可阻挡的势头，向欧洲和国际戏剧和歌剧的堡垒发起了猛攻。不仅如此，这些年来，他们还成功地颠覆了我们对“文化”的定义。30年前，没有人能想到这些街头斗殴者有一天会征服巴伐利亚国家歌剧院——也许是资产阶级歌剧文化的终极堡垒。2011年12月，帕德里萨将在祖宾·梅塔的音乐指导下制作《图兰朵》。
事实上，梅塔和帕德里萨已经建立了合作关系。他们为巴伦西亚的新歌剧院合作了《尼伯隆之环》，这是多年来西班牙第一部《环》系列作品，获得了巨大的公众赞誉。这部作品是《星球大战》和《哈利波特》的结合体，对古典音乐世界进行了轻快而现代的演绎，是帕德里萨对瓦格纳的宇宙进行深入思考的结果。观察人士证明了他在工作中所表现出的铁一般的纪律，也证明了他在指挥团队时所表现出的慈父般的权威。这种结合也许是他成功的秘诀之一吗?尽管如此，从加泰罗尼亚尘土飞扬的街道到他们今天所占据的文化奥林匹斯山，弗里斯塔家族走过了漫长的旅程。
没有父母的家庭
不过，他们的故事中几乎没有什么神圣的东西。这一切都始于巴塞罗那附近加泰罗尼亚的一个不起眼的小镇，它有一个好听的名字Moià。一条干涸的河床穿过它，一点也没用，就像街头剧院的疯狂男孩们作为当地交通工具提供的老驴一样。“刚开始的时候，我们只有5个人，但当我们有了自己的大众巴士后，人数就增加到了9人。”为什么九?公共汽车上没有更多的东西了。
33年过去了，这个戏剧小家族的凝聚力一如既往地强大。“我们是一个富有创造力的集体，一个家庭，每个成员都有自己的角色，”帕德里萨说。但如果将该集团视为一个舒适的核心家庭，那就大错特错了。事实恰恰相反:卡鲁斯·帕德里萨告诉我们，他们感觉更像是一群孤儿兄妹，有点迷失，也许还有点被忽视，就像马戏团的孩子一样，他们一直知道“团结起来，我们就会更强大”。突然间，话题转向了狼，它们在孤立时可能会死于恐惧，但在狼群的安全环境下，它们也会引发同样的恐惧。
“我们是一个创造性的集体，一个家庭，每个成员都有自己的角色。”
人类狼疮:人对他的同胞来说就是狼。那么人类最大的敌人是自己吗?在20世纪70年代，这种有毒的哲学无疑是流经西班牙社会的命脉。还有谁能比在佛朗哥统治下长大的La Fura dels Baus的创始人更能亲身体验到这一点呢?他们成年时，Generalíssimo刚刚去世，但一个国家在长期窒息后所遭受的压迫仍在持续。那么，当La Fura dels Baus突然出现，用他们所有被压抑的能量来巩固自由时，这只是一种自然反应吗?帕德里萨回忆起他们对作品的破坏态度:到处都是被撞坏的汽车和挂在肉钩上的演员。“压抑是导火索，”他若有所思地说，“但戏剧性只是一个借口，真的。我们真正想要的是冒险，是生活中的刺激。”
不过，这是不是有点夸张了，只是为了好玩?帕德里萨说:“制作戏剧对我们来说也是一种治疗，我们必须这样做，以对抗西班牙人所说的vergüenza。”这个词的意思是抑制，也可能是拘谨。“然后我们想重塑自己。”不用说，大量的睾丸激素也参与其中:La Fura dels Baus的创始人都是愤怒的年轻人，“所以这真的都是关于身体、青春和自恋——所有这些我们现在已经不再那么痴迷的东西。”
甚至连公司的名字都像是一种宣言。“Fura这个词与‘furore’有关，代表着创造力的激情，它概括了我们的身份。Fura是我们所有人都携带在自己体内的东西，是我们自我中不受约束的一部分。Fura的意思是‘愤怒’，这是我们试图做的另一件事——释放我们内心的愤怒。”大众巴士上最初的九名愤怒的年轻人中仍有六人被集体逮捕。其中之一是德国的Jürgen Müller。该集团的性质不可避免地发生了变化，但卡鲁斯•帕德里萨表示，这种变化有一种有机的节奏。对此，他有一个通俗易懂的比喻:“30年前，我们正处于巅峰状态。然后我们面临着每个职业足球运动员都会面临的问题。你可以在20多岁的时候当前锋，35岁的时候当后卫，40岁的时候当守门员。 But from then on, you’re well advised to become a coach. And that’s what we’ve done.” These particular coaches, though, haven’t exactly set the bar low in terms of their creative ambition: They want to “create a Gesamtkunstwerk,” a synthesis of all the arts. Yet while their goal is ambitious, their sense of their own identity is firmly grounded: “We’re flexible and we regard ourselves as learners.”
创造性的集体已经成为创造性个体的集体。La Fura dels Baus是目前唯一拥有6位而不是1位导演的剧院公司。这些导演就像一个全球“文化工厂”，有特别的本地作品和本地合作伙伴。除了Carlus Padrissa和Jürgen Müller，今天的艺术总监还有Àlex Ollé、Miki Espuma、Pep Gatell和Pera Tantiña。每五部作品中就有四部是在国外上演的，在欧洲，甚至在亚洲，甚至在美国，主流文化的观众往往对原始主义的突然爆发感到紧张。La Fura dels Baus目前掀起的这股热潮始于《浮士德的诅咒》(The Damnation of Faust)，它是由柏辽兹(Berlioz)改编的歌德(Goethe)的《浮士德》(Faust)的第一部分。这部作品于1999年在萨尔茨堡获得了评论界的一致好评，随后又为雷克林豪森鲁尔节日剧团(Recklinghausen Ruhrfestspiele)制作了同样著名的《魔笛》。随后，La Fura dels Baus在巴伦西亚以其《指环》系列惊艳了观众，并上演了广受好评的《Carmina Burana》和斯托克豪森的《Licht》歌剧系列。这个前无政府主义组织正在转变为一家完全专业的公司。在接受西班牙报纸《先锋报》(La Vanguardia)采访时，Jürgen Müller认为，现在的欧洲是“一个比15年前更尊重彼此的个体集体，因为我们现在对自己更有信心。” We’ve grown, we’ve had lots of successful partnerships with other artists, but we’ve also given each other the freedom to put on our own individual productions.”
“我们都像钉子一样硬，让我们在一起这么长时间的原因是在一起的自由。”
当然，艺术也是经济的一部分，帕德里萨直言不讳地承认:“我们是一个家族企业，我们一直在不断地搬家。”但是，在这个规模虽小但在全球范围内活跃的艺术团体中，个人的位置究竟是什么?每个成员都很任性，他说:“我们都像钉子一样硬，让我们在一起这么久的是在一起的自由。”
当然，自由也意味着投入到团队经常参与的复杂讨论和决策过程中，尤其是当经理罗莎办公室的电话铃声响起或收到演出邀请时。有人愿意并能够接受一个特殊的挑战吗?还是两个人想这么做?然后，这将是一个两人甚至三人的项目。唯一的条件是每个人都知道发生了什么，没有人背着其他人做任何事情，并且每个人都对这个项目感到满意。
围绕任何特定作品的概念的讨论往往是漫长而艰苦的，以至于涉及到眼泪是很正常的。每个成员都必须表达自己的意见，即使是在——尤其是在——他不喜欢某个想法的时候。艺术个性与群体之间的平衡不断被重新校准。没有什么被认为是无关紧要的，所有的想法都是清晰的，即使结果是混乱的。帕德里萨说:“我们做事的方式反映了一种相当无政府主义的世界观。”但有一点大家都同意——音乐是“所有艺术中最高的”，所有其他学科都服从于它。Furistas成员之间以及与世界各地其他团体成员的互动方式都是基于尊重:“我们的原则是，每个艺术家都是天才，必须给他们展示这一点的机会。”
创立这个组合的男孩们现在都已长大成人，经验丰富，实际上他们从6岁起就互相认识了，所以“我们是一家人”不仅仅是一个cliché。尽管他们自称态度开放，但他们决定不接纳任何新成员，这很容易理解。将一家街头戏剧公司打造成为主流文化生活中的标志性全球品牌是一项独特的成就。但是，虽然个人自由仍然必不可少，但有一个至关重要的条件，如果没有它，通常无懈可击的团队合作就会崩溃，那就是对团队——对家庭的忠诚:“不忠是我们不能容忍的。”
RESUMÉ Carlus Padrissa
街头剧团La Fura dels Baus成立于1979年，有三位成员从小就是好朋友。从一开始，卡尔鲁斯·帕德里萨就一直是该组织的领袖人物之一，尽管该组织的集体性质是每个人都有平等的地位。La Fura dels Baus大致翻译自加泰罗尼亚语，意思是“下水道老鼠”。“这个名字让人想起达达、包豪斯和皮娜·鲍许，这个被称为Furistas的团体的成员对此非常满意。”在30多年的共同项目工作中，这个团队已经成长为一个类似于家庭的东西。它的成员共同讨论所有的新作品，通过情感和竞争来工作。该组织的语言是毫不妥协和直接的:没有拐弯抹角。一切都是可以谈判的，除了一件事:每个人都必须绝对忠诚于团队。
图片:Michael hudler