当你试图为他人指明道路时，自己走过这条路是有帮助的。前科犯Junior Smart正在帮助英国的年轻罪犯在社会上重新站稳脚跟。他发起的这个项目取得了成功，而许多政府倡议都失败了。
Gavin Knight
劳伦斯，一个25岁左右的职业偷车贼，瘦削的脸和锐利的绿色眼睛，站在皇家阿尔伯特音乐厅高耸的陶土圆形剧场外，盯着一辆全新的s级奔驰。这辆车的越野价格是6万英镑，劳伦斯已经建立了一个长长的犯罪同伙名单，他们都很乐意处理这辆车。几分钟后，他把奔驰开进了肯辛顿戈尔，这是一条环绕海德公园南侧的四车道公路，开往骑士桥，然后驶向河边。他犯了第一个错误:右转时，他径直冲向伊朗大使馆外的示威人群。劳伦斯在塞车时坐着不动。他紧张地瞥了一眼抗议者，他们举着绿色旗帜和标语牌，高呼口号，挥舞拳头，越过金属栏杆。漫长的25分钟后，他才出现，加速离去。他还没到骑士桥，一架警用直升机的旋翼就在他头顶上轰鸣。劳伦斯回到了监狱。他从17岁起就进进出出监狱; like most prolific young offenders he just could not break the cycle of crime. They represent the most excluded young men in society; integrating them back into the community remains one of the most difficult challenges we face today. In an age of austerity cuts, the cost of reoffending represents a shocking £11 billion a year.
排除成本
2011年8月，当持续5天的街头骚乱的令人不安的画面传遍全球时，与迷失的一代接触的紧迫性得到了充分体现:一波又一波戴着面具、穿着卫衣的小男孩抢劫运动鞋和手机，并在当地商店纵火，碎玻璃散落在街道上。在被送上法庭的抢劫者中，三分之二的人有特殊的教育需求，并且生活在英国最贫困的城市地区。这些被社会排斥在外的年轻人被刑事司法系统处理，并被送进监狱。英国的失败之处在于，30年前玛格丽特•撒切尔(Margaret Thatcher)任内，这个国家在贫困的内城地区目睹了同样的骚乱。历届政府都没能找到解决问题的办法:社会排斥只是从父亲传给儿子。
在30年的失败政策之后，一个有进取心的人带来了新的希望:Junior Smart。朱尼尔的个人旅程是一个非凡的转变，从一个孤立的罪犯到一个天生的领袖，具有巨大的魅力。年轻时，朱尼尔在萨瑟克(Southwark)长大，那是伦敦最贫困的行政区之一，在犯罪、吸毒和暴力猖獗的地方长大。朱尼尔和一群朋友混在一起，做出了错误的选择，最终被关进了克劳利警察局的牢房，面临着与毒品相关的长期监禁。
“我被拘留的第一个晚上简直糟透了，”他回忆道。“慢慢地，整晚我打电话给姐姐，才意识到事情有多严重。这是一个如此引人注目的案件，以至于他们找来的大多数律师都没有出现，他们不想被牵扯进来。”
当他不断地向妹妹伸出手时，他对自己的处境充满了恐惧，心中充满了深深的羞愧。
“我母亲几年前就去世了。我姐姐对我所做的一切一无所知。我一直过着双重生活:一个是我的家人，另一个是我的朋友。”
他不停地在牢房里踱步，按下门铃，问狱警为什么没有人支持像他这样的人，一个24岁的年轻人，以前从未被逮捕过。警察告诉他，他可以和撒玛利亚人谈谈，然后按下快门。第二天，他被带到法庭上，被送进了监狱，坐了十年牢。
这个世界上没有任何东西能让你做好坐牢的准备。这是一个偏执、恐惧和受害的地方。”
“这个世界上没有什么能让你做好坐牢的准备，”朱尼尔满怀真诚地说。“尽管媒体说监狱很容易住酒店，但事实并非如此。你可以在床上触摸抽水马桶;你和另外三个男人在一个房间里。”
他的朋友们曾告诉他，他是“高不可攀”的人，却从未拜访过他。他孤身一人。
“这真的很难。这是一个偏执，恐惧，受害者的地方。欺凌盛行。毒品泛滥。”朱尼尔决心不做受害者，而要成为变革的推动者。他找到了一群被撒玛利亚人训练过的囚犯，叫做“倾听者”。他承诺获释后会继续帮助罪犯，说服他们让他加入他们。作为一名训练有素的倾听者，他开始为其他罪犯提供支持。
他解释说:“当你在那种环境中认识一个人时，总是会感到心痛，因为他们很少向任何人敞开心扉。”
他的狱友里奇因盗窃入狱，在他因另一项毒品交易罪被释放后不久就回来了，这让他很沮丧。里奇解释说他最初入室盗窃是为了给他的毒瘾提供资金。朱尼尔决心通过里奇这样的人来了解，为什么监狱系统会如此糟糕。
旋转门
拥有天生领导才能的朱尼尔决定全面解决一个政府都无法解决的问题:年轻人的再犯罪率。他被迫改变了自己的判决，不仅用它来恢复名誉，还用它来学习。他对其他罪犯的研究和指导越多，他得到的见解就越深刻。四分之三的年轻罪犯返回监狱:这是旋转门。一些人转向了枪支。这给社会带来了巨大的成本，不仅仅是囚禁一个人每年要花费7.5万英镑。朱尼尔将他的想法付诸实践，发现最有效的方法是在年轻罪犯被拘留期间和获释后为他们提供量身定制的支持。朱尼尔说:“对我来说，真正令人心碎的是，我周围的人都没有任何技能。”“对一些人来说，这是他们第五次、第六次被拘留。不过，他们中的一些人确实前途无量; they were just going about it in the wrong way.”
为了解决少年犯缺乏技能的问题，Junior根据他们个人的需要调整了每个项目。他的目标是提高他们的抱负:一位客户满足于做一名工人，每小时拿10英镑，但朱尼尔鼓励他更有抱负。他鼓励他兼职学习，做抹灰、贴墙纸和木工活，周末工作以补充课程;这位客户开始为当地租户铺地板，直到25岁时，他的最终目标变成了经营自己的生意。
获释后，Junior的干劲和决心依然没有减弱。5年前，他成立了Southwark罪犯支持项目(SOS)，为年轻的罪犯提供密集的指导，以及住房和培训方面的帮助，以便他们能够重新进入劳动力市场。在监狱里，年轻的罪犯每周靠2.5英镑生存;获释后，他们会得到47英镑的出院补助，帮助他们度过三周，直到国家福利开始发放。SOS项目为他们获得赠款提供了实际支持。
朱尼尔的结果令人印象深刻:在他服务的457名客户中，只有15%到20%的人再次冒犯了他。他的项目每名客户只需花费2000英镑，相比之下，囚禁一名罪犯每年需要花费7.5万英镑。SOS项目在受人尊敬、屡获殊荣的慈善机构圣贾尔斯信托基金的保护伞下运作。圣贾尔斯信托基金成立于50年前，目的是防止罪犯的子女成为被刑事司法系统牵连的下一代，它与潜在雇主建立了牢固的联系;Junior可以利用雇主的关系网。
网络的力量
朱尼尔的开创性工作引起了阿育王组织(Ashoka)的注意，这是一个致力于社会深刻变革的组织，他获得了最负盛名的认可之一。阿育王使用了严格的搜索和选择技术，在全球范围内搜寻以新颖方式解决社会问题的杰出人物。他们只致力于那些获得高度和可见度的想法。2008年，他们选择朱尼尔成为他们的社会企业家伙伴之一。这对朱尼尔来说是一项非凡的荣誉。在8年的时间里，通过他与生俱来的动力和承诺，他把自己从一个监狱里的孤独人物，变成了维基百科的创始人吉米·威尔士(Jimmy Wales)和创办Kids Company的卡米拉·巴特曼赫利迪(Camila Batmanghelidjh)这样的人物。
尽管他自己的旅程令人印象深刻，朱尼尔从来没有不接客户的电话。他的一个客户达伦(Darren)总是在凌晨4点和情人节那天给朱尼尔打电话。达伦与帮派有很深的关系，被送进了罗切斯特监狱。Junior帮助他专注于积极的目标，并参加了王子信托基金资助的课程，以培养他对音乐的兴趣。现年23岁的达伦目前正在参加国家职业资格证书课程，帮助孩子们改变他们的生活，并与SOS帮派项目合作。
2010年，时任亿康先达(Egon Zehnder)执行董事长的约翰·j·格鲁巴(John J. Grumbar)开始了解SOS项目。约翰为the FOCUS采访了Ashoka的创始人比尔·德雷顿(Bill Drayton)后，开始参与这个组织，并在2010年初与Junior见面时对Junior的项目印象深刻，他敦促他将项目扩展到肯辛顿和切尔西区。最让他感兴趣的是，这种方法有可能成为一个真正的“大社会”榜样。他和朱尼尔一起向该地区的警方合作协调员探长戴夫·埃文斯(Dave Evans)提出了这个想法。
“人们认为肯辛顿和切尔西是一个相当富裕的行政区，但从地方议会的角度来看，在东北角，你有一个最贫困的地区，”戴夫解释说。“就在哈罗路对面的莫扎特庄园，去年年底有三个女孩被枪杀，这重新引起了人们对帮派问题的兴趣。”
戴夫知道这个行政区的大多数犯罪都是由一小群惯犯犯下的，他们被称为优先高产罪犯(PPOs)。在过去的7年里，警方对ppo的策略是让他们接受警察的指导。
“警察与罪犯接触，试图让他们过上更积极的生活方式，”戴夫说。“但我们能做的也就这么多了，因为我们被认为是导致这些问题的罪魁祸首。他们觉得，他们对我们说的任何话都可能成为对他们不利的证据。”
信誉很重要
听了朱尼尔的话，他意识到，有前科的人与警察合作可能会更有效，因为他们对PPOs有更大的同理心。2011年初，Junior的模式在该地区成功运行:SOS社会服务工作者、前罪犯Elroy Palmer与巡警Michael Spyrou密切合作，目标是一小群负责该地区大部分犯罪的PPOs。
“作为一个警察，他们不会听我的，”迈克尔告诉我。“我能对他们说些什么，来改变他们的生活方式，像埃尔罗伊的经历一样有意义呢?”
他面临的一个关键挑战是，他们为自己的再次犯罪找借口的频率有多高。Michael说，虽然年轻的罪犯可以对他这个警察撒谎，但他们骗不了Elroy。这个团队在他们的客户劳伦斯身上取得了很好的效果，劳伦斯是一个多产的偷车贼，他在阿尔伯特音乐厅外偷走了奔驰。
劳伦斯13岁时开始偷自行车，15岁时以暴力威胁抢劫。在监狱里，他认识他的学校和邻居的许多狱友。一个年长的罪犯教他如何撬开汽车。21岁时，他因抢劫被判6年徒刑。服刑两个月后，他的女儿出生了，他隔着铁栅栏看着她长大。获释一年后，他与母亲的关系破裂;他回到他以前常去的地方，开始吸毒。在他偷了奔驰之后，他被归类为高产优先罪犯，并被介绍给SOS项目的埃尔罗伊·帕尔默。
虽然年轻的罪犯可以对警察撒谎，但他们骗不了社工。
“一开始我想，这家伙是谁，他能为我做什么?”劳伦斯说。埃尔罗伊答应帮他解决住房和工作问题，但劳伦斯认为这都是“空话”。埃尔罗伊为他争取到了与Timpsons的面试机会。Timpsons是一家在伦敦拥有36家钥匙切割和修鞋店的公司。他教劳伦斯回答典型的问题，教他姿势和肢体语言。埃尔罗伊逐渐建立起劳伦斯的信心。劳伦斯第一次面试时穿上了西装。“我最后一次穿那套衣服是在我被判六年的时候。我妈妈说:别穿那套衣服，会倒霉的。”一个警官借给他一条领带。 The interviewer was a 43 year-old cockney; many of the questions he’d practiced came up. He was offered a two-day trial.
“粉碎了为期两天的审判。喜欢它!”劳伦斯热情地笑着。他做了自己的第一双鞋，并得到了一份全职工作。埃尔罗伊带着父亲的骄傲，给了劳伦斯一个祝贺的熊抱。每天早上，劳伦斯都能挤在伦敦地铁的乘客旁边，他感到很自豪。他计划学习更多的技能来增加工资:修鞋、电脑雕刻和干洗订单。他和埃尔罗伊和斯派鲁保持联系。他的家人很幸福。他的第一张工资支票将在女儿六岁生日时及时到达。 Lawrence is very grateful to the SOS project. “If I wasn’t on this programme, I’d definitely be in prison,” he says.
可伸缩的模型
Junior的目标是将该项目扩展到伦敦的每一个行政区，并复制最佳实践。约翰·j·格鲁巴(John J. Grumbar)和一些当地居民亲自资助了肯辛顿和切尔西的这个项目，当地警方也提供了相应的投资;但在其他行政区获得资金对其扩张至关重要。约翰认为这是一个可扩展的模式，因为朱尼尔的想法非常简单。“Ashoka在《Junior》中发现的一个简单的想法是，有前科的人最善于影响出狱的人。SOS的成员可以证明他们自己成功了，他们指导的许多人也成功了，在找到合适的生活和重新融入社会方面。经过5年的时间和400个案例研究，他们在可信度方面有着惊人的记录。”
这是一种可扩展的模式的另一个原因是它得到了圣贾尔斯信托基金的支持，该基金拥有大量的前罪犯，他们正在对这些人进行培训。当SOS模式被复制到一个新的行政区时，比如肯辛顿和切尔西，朱内尔的团队会使用集中指导的技术，与少数最严重的违法者接触。如果他们成功影响了该地区一半的ppo，这将对该地区的其他违规者产生显著的涓滴效应。警方和缓刑部门认识到，SOS小组与目标群体的联系比国家机构迄今为止所做的要有效得多。至少在短期内，该计划成功的另一个重要部分是Junior的个性和作为包容工具的驱动力。约翰说:“这是一个具有超凡魅力、天生领导才能的人，他正在解决一个其他人都未能成功解决的问题。”尽管朱尼尔现在已经成为了一名强大的、有吸引力的领导者，管理着不断增长的劳动力，但他始终记得，他令人惊叹的旅程始于第一个晚上，当时他是一名惊恐的年轻罪犯，面对监狱的全部恐怖。“我很幸运，因为我能够回到监狱，”朱尼尔说，“所以我永远不会忘记我是谁，我从哪里来。”
欲了解更多信息，请访问SOS计划网站。
加文·奈特
是《胡德鼠》的作者，这是一本关于英国内城犯罪的非虚构书籍，基于对伦敦、曼彻斯特和格拉斯哥一线警察单位和年轻罪犯两年的研究。
摄影:zed nelson
